说来奇怪，一开始认识的契机是抑郁症，彼此熟悉后，钟意却很难再将这个词与陶然联系到一起。

“就算是鸡蛋，只要裹上泡沫塑料再用筷子搭好防护，从叁楼扔下去不也没问题吗？”十年级一堂物理试验后，陶然头头是道地跟他讲，“只要防御拉满，迟早耗死对面，懂不懂？”

“可是……”他迟疑，“蛋壳没破，不代表鸡蛋没受伤啊。”

陶然气得直敲桌子：“搞什么，我跟你说物理，你跟我讲心理？！”

直到在那场濡湿的春夜月光下，在又哭又笑、语无伦次的诉说中，记忆碎片逐渐拼凑出图形，他终于察觉，这也是他当时未曾留意的，陶然求救的瞬间。

“……明天，也是晴天。”

他双手捧起她的脸，额头抵着额头，嗓音比呼吸更轻：吸气，吐气，吸气，吐气……

抹去无色的水痕，留下鲜红的指印。

“没有别的安排，可以打扫房间，泡个澡，看想看的电影，做点好吃的东西，洗掉所有床单枕套，只有我们，就在这里……”

“我们哪里都不去。”

当然是明白的。

讨人喜欢的天赋和逗人开心的伎俩，此时此刻根本不够看。凭他那点叁脚猫的心理知识，起码要快进到研究生毕业，才勉强够得上资格为她疏导。

但看到陶然含住他仍在出血的手指，又慌又急，几乎忘了流泪时，他还是忍不住想——

如果这样能让她不要哭，那么就割开他的脖子，让血流尽吧。

……

第二天的雨，从清晨开始下。

前一晚分明是在客厅沙发上裹着毯子，头靠着头入睡，等钟意醒来，陶然却已经站在窗前看雨，回头缓缓朝他扯了扯嘴角：“这下真的哪里都不用去了。来吧，不是说要打扫房间吗？”

这座城市的天气，比他想象的无常许多。

大扫除从客厅开始，扔掉见底的室内熏香、一袋子过期电池、几沓褪色到看不见字迹的购物小票，停在一本薄薄的相册。照片上神采飞扬的女人比印象里年轻一些，依稀能辨认出与陶然相像的眉眼。钟意反应还算快，却也只来得及接住砸向相册的眼泪。

陶然哭得浑身发冷，泡进热水还是抖个不停。钟意坐进浴缸，肌肤贴着肌肤供她取暖。手机中途断电，声与光都失去的黑暗里，水珠打在他手腕，时缓时急，催促他抱紧一点，再抱紧一点。

老电影是随手点开的，陶然睡在侦探和助手登场后两分钟。钟意趁机冲出去买食材，带着一身雨水气味回来时，剧情正进行到揭发凶手的最高潮。睡着的人已经醒了，面朝屏幕一动不动，视线却落在屏幕外的虚空。

因为有人一进厨房就盯着刀具发呆，晚饭临时换成速战速决的意面。陶然倒是没有食欲减退的迹象，还咬着叉子说要找个机会娶他回家，只是那双眼怎么看都不像在笑。

不像在笑，却弯出笑痕，语气轻盈地回绝他“一起睡”的提议。

“我会打呼噜，还会说梦话，很吵的。”

“没关系，我能随时随地睡着。”

“我睡觉不老实，说不定会踢人。”

“用全身抱住就没办法乱动了吧？”

“……你到底知不知道，一起睡是什么意思？”

当然知道。他只是无性恋，不是小孩子。

钟意拿走她手中的叉子，拉近她，没有用语言回答。

——触碰黏膜的吻是情欲的吻。

但也并不是没有情欲就做不到。

更何况，完全没有遭到抵抗——陶然只在一开始愣住片刻，很快便张开唇齿任他作为。微颤的五指蜷缩在他掌心，时而伴随不仔细听很难察觉的短促鼻音倏地紧缩，仿佛想抓些什么借力，却怕碰到他手上的伤口。

他原本做好了无论如何都要忍过去的准备，但意外地并不讨厌这样。

舌头相互摩擦，也确确实实感觉到舒服。

隐晦的水声起起伏伏。他抬起一只手覆在她脸上，确认过脸颊的干燥，又下滑至咽喉，确认她吞咽的动作。

血也好、唾液也好。只要好好地吞咽，当成药一样吞咽……

要怎么让一个人快乐起来？

他能想到的，他都尝试过了。还没尝试过的，就只剩下他缺失的那一片拼图。

不是什么可笑的救世主情结。

他只是、单纯地、直白地意识到——

就像电影不能没有主角。

他不敢想象一个没有她的世界。

拖鞋早在他抱她上楼时掉落。他们陷进柔软的床里，如同沉入盛满温水的浴缸，到达水面下迥然不同的空间。

在那个声色光统统失真、身体沉重无法呼吸的空间里，摸索着褪下衣物，舔舐耳朵，亲吻锁骨，吸吮乳头……

老实说，钟意并不能准确说出他每一个动作的目的。他只是冷静而抽离地执行那些步骤，仿佛一场宗教性质的祭祀仪式。