2000年还是如期到来了。

他们逆着人潮，打听有没有哪里的旅馆还开着门可以住一夜。街头燃亮庆祝的烟火，王垠丘和齐满米同时抬头去看。齐满米后来对千禧年到来的印象就是那些在狭长的街道上空绽开的烟花。空气湿度接近百分之九十的夜晚，王垠丘拉着他，像在淌水一样从繁华城市的街道上逆着人流慢慢淌过去。

齐满米想着，如果现在有个人能从上空俯视这条城市的街道，是不是能在芝麻粒大小的人群中间认出他跟王垠丘。

他们住在离同仁医院不远的旅馆里，整理完行李明明很疲惫，但又一下子睡不着。王垠丘半搂着齐满米，跟他说他们明天看完诊可以去哪里哪里看看。齐满米高兴地点点头。

王垠丘也是头一次到上海。他在报刊亭买了本城市地图册，边翻边带齐满米到处逛。临出门前，因为怕跟齐满米走散，王垠丘在杂货店里给齐满米买了个红色小哨子。齐满米把它挂在了胸口。他们在南京东路的商厦里转来转去差点迷路，趴在黄浦江的围栏边看江对面的东方明珠塔，跟茂名路上刚放学的学生仔擦肩而过。

两个人钻进弄堂，齐满米看见晒被子的铁栏杆，条件反射就想把腿架上去练功。王垠丘拉都拉不住，在后面碎碎说着：“那个栏杆脏死了，还有铁锈，你看看你的裤腿”

齐满米突然回头，不满地抓起哨子嘘嘘吹他。王垠丘愣了下，骂道：“结果这哨子是这么用的是吧。”

后来他们闹脾气都是这样，王垠丘说一句，齐满米就开始在那鼓嘴吹哨子。他还买了一叠正方块白纸，眉头皱紧写完字举起来回骂王垠丘：你凶起来像条比目鱼。

王垠丘哑然，从他手里一把扯过纸，边气边笑：“你说谁像比目鱼？齐满米你现在很厉害啊。”他把齐满米推压到旅店房间的墙边，捏齐满米的腰。齐满米痒得咧嘴笑起来，伸手掰王垠丘的手。王垠丘把他抱进了怀里，低头亲着齐满米的脸，问：“比目鱼亲你，你不害怕吗？”

齐满米被亲得半眯起眼睛，咯咯笑着摇头。

-

新千年的第一个月里，王垠丘和齐满米就是那样，一直在坐火车去看诊的路上，然后从一座陌生城市带回一份差不多内容的诊疗单和一堆特产。齐满米乐呵呵地把特产分给伴舞团的同事，在纸上给他们写，是哪里哪里带回的糕饼。

王垠丘那段时间还在一间柯达冲印店买了一台二手胶片机，塑料壳的，很轻很便宜。他们像两个观光客，在城市与城市之间拍着照到处走。齐满米在每张照片里戴着那只红色小哨子，站在地标性建筑前面微笑。

快春节前，有人和王垠丘说起有个老中医听说曾经治愈过这种病。王垠丘和齐满米又收拾行李出发了。他们坐火车转大巴，又坐当地老乡的拖拉机进村才好不容易找到那位中医。那间中医馆陈旧得像个过去的梦。

齐满米坐在问诊台对面，看着老中医背后整面墙的小抽屉。药材从抽屉中拿出来，过一下秤杆，用油纸包起来。那位中医头发花白，靠窗坐着，如同另一块巨大干瘦的药材存放在一把圈椅上。他替齐满米诊脉，揉揉他的太阳穴，然后拿毛笔在纸上开药单。

助手拿过药单， 抓一些黄芪、四物、枸杞之类的物事放到油纸中间。齐满米每天早上拆开一包中药，蹲在阳台的煤饼炉前边，用陶罐咕嘟咕嘟炖药，炖好了倒进自己的小水罐里带去上班。

那间电视台附近的银行在出事三天后就又正常营业了。齐满米见义勇为的事情在城市的街头巷尾传了几天也被更新鲜的逸闻取代。齐满米抓着自己的小水罐跳下车，挤过马路，走进电视台。过几天，王垠丘会再来找他，他们要搭清早的早班火车再赶去哪间医院复诊。这些，都是城市日报不会再感兴趣报道的事。

包括他们如何在碾转那么多座城市，试过中药西药之后还是没有任何起色，但仍旧抱着一大包草药像抱着希望一样坐上入夜的火车。齐满米咬着一大块裹满花生碎的芝麻糯米团，盯着窗外发呆。王垠丘握住了他另一只空出的手。

火车上挤满了赶春运回家的人。他们的手背在身后握在一起。齐满米从没有思考过“命运”之类的话题，所以从来没有诘问过命运，让他可能一辈子说不出话的用意是什么。他只是看着放在脚边那一塑料袋的中药，想跟王垠丘说，要不就算了。他想拿纸写字，但是王垠丘始终抓着他的手。

齐满米后来坐累了，睡着在火车上。临到站的时候，王垠丘叫醒他，拎着那袋中药拉着他下车。他们挤过车站大厅，坐上公车回齐满米的出租屋。公车转过夜晚的街道。街头的酒楼都已经挂起大红灯笼，贴好对联，那说明一年的新春又要来临。电视台过几天也要放假了。

王垠丘说着，他们是不是也该抽空去趟商厦买新年衣服了。他说：“上次你喜欢的那件呢绒的大衣，要不就买了。过年要穿好一点。”

齐满米并腿摇摇头。他知道王垠丘没剩多少钱，他自己也没剩多少钱了。齐满米掏纸，在上边写：哥，节后我们就不要跑医院了。