“对不起，我的手机不在实验室在储物柜，本来实验结束就可以去取，但齐教授又刚好找我有事。”他把手放下，躲开了关以辽的触碰。

关以辽拽过他的手腕把袖子掀上去。胳膊没什么异常，上面的针眼也是几天前的了。

他不好意思地讲：“写了太多资料，手酸了。”

“走吧。”

“去哪儿？”

“我请你吃饭，时间允许的话，我们去看看徒步装备吧。”

“那个，关老师。”齐嘉停在楼梯间那里，“徒步的事我去不了了。”

关以辽停下脚步回望他。

“齐教授说那天有个组会。”

这也是人之常情。

“行吧。”关以辽有点遗憾，“在这边能陪我玩的人不多，我很久没出去了。本来还想带上摄像机，秋高气爽的，野外可以看到星星。”

她下楼，走到的地方感应灯纷纷亮起来。待到走出了教学楼，她听到齐嘉说：“关老师，我们今晚就去看星星好不好？”

关以辽一愣：“现在吗？”她很少做一件事情没有计划，全凭激情。

“嗯，我开车。郊区一个多小时就能到。”齐嘉还站在感应灯照得通明的楼梯口，像是宇宙中多星星中的一颗，“我想和你去做一些事，可等到明天就太远了。”

十分钟后，关以辽看到了与星月夜交相辉映的路边霓虹。

“你什么时候学会开车的？”她靠着车门问。

“前两年考的驾照。”

“摩托车呢？”

“高中的时候。”

“为什么学摩托。”

“速度很快，能感受到风在身边吹过。很自由。”

“不是为了和哥哥怄气？”

一直等到下一个红灯，齐嘉才说：“不是的，只是我想。”

过了会儿，车开出了市区，窗外的车流渐渐稀少。关以辽打开窗户，把手伸出床窗外迎了一捧风。“能不能给我讲讲你哥哥。”她说，

齐嘉得空侧脸看了下她。

“或者你小时候的事。我想知道一些过去的你。”

前方的柏油路合天际交合在一起，灯光疏阔，月朗星稀。但路面还是在前照灯下看的很清楚，他们的车一直向前开，开向一片别样的光明。

“我小时候不是在家里长大的，和我哥都在福利院。我年纪小的时候他也只有十几岁，他去上学，我上全寄宿的托管班。”

“所以你们不是一起长大的？”

“不是的，我常常一个人。”

关以辽点了点头，示意他继续。

“那时候学校考试，我总是第一。有一对夫妇喜欢我聪明，想收养我。他们把我带回去，给我洗澡，然后摸我，把手指插在我的阴道里，我就又跑回来了。之后就只考倒数，装作听不懂课。”

关以辽震惊地扭头：“你没有告诉班上的老师，让他们帮你报警吗？”

“没有。”他说，“那时候我才八岁，不知道他们是在做什么，我只是觉得不舒服，不想被看见，也不想被领养走了。”

关以辽把车窗合上了，嘈杂的风声被挡在外面，因此他们能更好地倾听。

“关老师，你不用为我难过。”他好像知道关以辽在想什么，说道，“我现在过得很好。能和你待在一起就觉得很幸福。”

车速渐渐慢下来，他们驶出了高速，能看到比黑夜更浓墨重彩的山峦。

关以辽问：“我们到底是什么时候认识的。”

他没有说话，眼睛盯着远处亮灯的村落。

“你瞒我那么多，归根结底也就两件事，你我相识的事情，还有手臂上的针孔。这两件事之间有联系吗？”

齐嘉问：“如果我不说，会让你讨厌我吗？”

“你要事真在乎这个，早就坦白了。”关以辽嗤笑。

“关老师，我真的不能说。”

“我没有逼你说。所有的一切，我最终都会知道。”

齐嘉“嗯”了一声。

过了一会儿，他又讲：“那我觉得你挺勇敢的。”

关以辽晃了下头看他：“为什么。”

“你有没有想过，和一个人越走越近、最后却发现对方很让你失望，会很伤心？”

关以辽被问住了。她好像确实没有考虑过这个问题。她似乎先入为主地认为齐嘉不会让她失望，他跪在自己脚下的时候是最真挚依恋的狗，那样的眼神怎么会让她失望。

“那你会让我伤心吗？”她问。

“我不知道。因为我不是你。”齐嘉通过后视镜看关以辽的脸，“因为如果你我身份调转，无论你做过什么，我都不会失望。我只会站在你这一边。”

关以辽向后仰，她的头枕在绷在车座椅背上放的靠枕上，用手盖住了眼睛：“你真的很奇怪。”

他们的车停在山脚下的一片平原，远远的能看到村落人家点的灯；现在入秋