第一声雷已经在海上隆隆响起，隔着老远都能感觉到千军万马涌过来的杀伐之气。

宋长乐往清水町溃逃。一颗雨水砸在他的脑门上，像小时候其他小朋友用弹弓击中他的玻璃弹珠，硬疼硬疼的；一切灯光、建筑都像油彩一样漫漶在水幕里，他的眼睛本来就不好，现在就更不好了。幸运的是人民广场和清水町只隔了两个路口，看到巷口，他就不怕了。

他吹了声口哨，声音被哗哗雨声淹没，巷子深处却神奇地传来几声犬吠，响亮急促，像是对他的一种应答。

“阿欢。”宋长乐喊道，抹了一把脸。顺着犬吠，在两排紧闭的门扉中找到了属于自己的那一扇。他的钥匙永远都绑在他的皮带上，不用解下来就可以把门打开。一只黄狗朝他扑过来，前脚搭在他蹲下后的肩膀上，用舌头使劲地舔他的脸。

他和阿欢玩耍了一会儿，不一会儿就累得气喘吁吁，满怀歉意地将它放在地上说：“实在是太不好意思了，让你等了这么久，你知道我上班的时候不能带着你的。”

他去卫生间洗澡，将脏衣服丢在盆里。屋子里打扫得很整洁干净，每件物品都在它该在的地方，阿欢真是越来越乖了。他洗过澡又坐在沙发上看了会儿动画片，然后在雷声中抱着阿欢睡了一会儿。

台风有惊无险地过境，雨下了整整一夜。

翌日云销雨霁，天空重现深邃如海的蓝。宋长乐跟着阳光一起醒来，带着阿欢在二楼平台上练功。所谓练功，就是飞速甩动胳膊，甩得越快越好，直到不能再快。宋长乐每天早上都要练半个小时的功，就像一架人形风车。

清水町的居民起得都早，或买菜，或上班。他们经过宋长乐的楼下，对他在平台上的奇怪动作见怪不怪。自从宋长乐父亲去世，他每天清晨都会这样。

练完了功，宋长乐就给阿欢的脖子上套上链绳，牵着它去巷口买早餐。一块鸡蛋灌饼，他吃三分之二，阿欢吃三分之一，里面的火腿肠和培根各取一半。

往回走的时候，宋长乐看到昨天在人民广场遇见的那个年轻人。

他果然来租房子了，此刻他打听的那一家和宋长乐的家离得不远，这点距离足够宋长乐快速回家关门而不被发觉。说不出来的原因，他不太喜欢这个人，不想跟他说话。

可是不愿意的事情到底还是发生了，他家门口并没有像其他人家那样挂上“有房出租”的牌子，却还是被咚咚敲响。他的心也加速跳动，大气不敢出。年轻人的声音传进来：“你好，有人在家吗？”

狗汪汪叫了几下，一下子打乱了他的阵脚。他只好去开门。

“啊，是你。”年轻人一脸的欣喜，“还认识我吗？”

宋长乐点点头。

“你知道我来干吗的，对不对？”那人的目光向里面试探，“你家不错啊。”

“没有的，我家不租房子的，外面好多租房子的，你去他们家看看吧。”宋长乐慌乱地摆手道。

“可是他们的房子都太差了，不像你家这么干净。”年轻人笑着说，“你能不能让我进去坐一坐，我好累，有没有水？你看，我昨天帮了你一个忙不是？你还记得吧？你放心，我不是骗子……”

“我没说你是骗子……”宋长乐挪开身子，让那人进来后，去开冰箱门，拿了一瓶矿泉水出来，却遭到了对方的嘲讽。“你看你，多小气，我看到饮料了。”年轻人笑嘻嘻地说。

“那个……那个不能给你喝的。”宋长乐说话越发不连贯，但还要解释，“那个是我一个月的定量，我只能喝那么多，给你喝，我就没有了。”

“想喝就喝，为什么要规定喝多少？”

“我有糖尿病，不能每天喝饮料，一个月只能喝那么一点点。”说完他咽了口口水，拼命忍住对饮料的渴望。

年轻人做出恍然大悟的表情，长长“哦”了一声，又问：“你是一个人住吗？”

“还有阿欢。”宋长乐摸摸凑上来的狗脑袋，以示不孤单。

“你是说这条狗？”年轻人又问，“你家里人呢？”

宋长乐神色为难地道歉：“对不起啊，我不能跟你说太多我家里的事。”

“为什么？”年轻人问道，“难道你家里藏着什么宝贝？”

“我爸爸说的，他要我好好地守着这栋房子，不许任何人搬进来，也不要跟别人多说话，我今天让你进来，已经让他很不高兴了。”宋长乐说完这一连串的话，发现自己无意中又说了许多家里的事，讨厌起了自己的愚蠢，又讨厌被人看见自己的愚蠢，顾不上礼貌不礼貌，他下了逐客令，“你走吧。”

那个人把包挂在肩膀上，做出要走的架势，嘴上却问道：“你爸爸人呢？”

宋长乐的眼睛一红：“他不在了。”

“是死了吗？”

宋长乐没想到他会问得这么突兀，立刻大声否决：“没有，他是到天上去了。”

“死了就是死了，哪有什么上不上天的？”年轻人讥笑道，“可能你爸爸是为你好，希望你不被