陆离静静地听着，等到温琥珀说完，他才说：“琥珀同学，请问在什么情况下你才会每年都向某个特定的人寄空白信？”

奇怪的问题。温琥珀古怪地看了陆离一眼：“有人向你寄过空白信吗？”

“嗯。有，每年都会寄。她曾经是我最好的一个朋友，有一天我们因为一些很小的事吵架了，然后她就突然离开了。”陆离看着温琥珀的眼睛。

“陆离。”她的语气忽然严肃起来，“从来没有什么小事会导致两个人分道扬镳，只可能是她长期在忍受着什么，直到某一天实在受不了了，才会选择再也不见。而她之所以向你寄空白信，可能是因为她有话想对你说，但又因为矜持或别的什么原因不能说，只能以这种方式保持你们之间的联系。”

陆离大脑短暂地空白了，他干笑两声：“是吗？我还以为她在嘲讽我……哈哈……”

温琥珀继续贴着寻猫启事：“社交的载体其实就是感官。气味、触觉、视觉、听觉，这就是社交的形式。哪怕一个人死了，只要他生前让邮局定时向他的爱人寄礼物，送贺卡，用刚烤好的曲奇饼唤醒她的味觉，用文字抚摸她的思维，那他其实就依然活在她的心中。你的那个朋友一定也是这么想的，她每年都向你寄空白信，或许是因为她不想被你忘记吧。”

“……”

“你去找过你那个朋友吗？”

陆离只觉嗓子有些干涩：“没有。”是啊，为什么没有呢？为什么他当初没有去找温琥珀呢？他就像一只风筝，其实早已被拉风筝的女孩牵住了，可惜那个放风筝的人并不是雪莉·安柏。

“那太可惜了。”温琥珀似乎觉得更深入了陆离的内心，赫然有些雀跃，“你的朋友一定很难过吧。是你的小学同学吗？”

“……嗯。”

一声迟疑的嗯之后，二人再无对话，默默地刷着浆糊，一时间，巷子里只剩下纸张翻动的唰唰声。

突然，温琥珀说了一句：“我要走了。”

失败的人生

“我要走了。”

走？走到哪里去？陆离心神恍惚。每个人都要走，从童年走向成年，从活着走向死亡，从无穷无尽的浪漫走向孤寂寡言的木讷。这是人类的必经之路，每个人能做的无非是延缓走向凋亡的速度罢了。

他手上的动作没有停，但思想却飞到遥远的彼方。他在想陆离小姐到底会进人类的天堂还是进猫的天堂，在想要如何安慰温琥珀让她别再在意运动会的事，在想要不要让百璃别再练习做菜了。

“我要回国了。大概再也不会回来了。”温琥珀说出这句话后，只觉像是自己给了自己一记重锤，放弃了某种自以为是的自矜。她曾以为，向陆离说出真相就像是在向他乞求怜悯一样，可现在看来，也不过如此。她逐渐有些理解陆离了，放下某些不必要的道德与虚荣，人才能像飞鸟一样在天空翱翔。

陆离手上的动作停下了，潮水般涌动的思绪瞬间凝固了。

“什么？”

三秒钟后，陆离逐渐理解了一切。他忽然明白了温琥珀这一个多月来为什么如此反常，忽然理解了她迫切地渴求运动会胜利的原因，忽然理解了她为什么会在过山车上牵住他的手。一切都是有迹可循的，世上果然没有什么无缘无故的爱恨情仇。

“但是，为什么？”他的声音有些大了，“为什么突然会这样？明明不是这样的……”他的话毫无逻辑，叫人听不明白。上一世，温琥珀好好地在神州生活了十多年，如果不是二人闹掰，她甚至会在神州老去。

温琥珀那深邃如渊的眸子凝视着陆离：“……你舍不得我吗？”

但她并未给陆离回答的时间，以极快的速度说：“无论如何，我最迟六月份就会离开了。”

陆离被这突然的别离冲击得不知所措，他格外害怕永久地失去某人，自从上一世雅梦姐离世后，陆离对这方面的事就极其敏感。他不想失去任何人，无论付出任何代价。

见陆离不说话，温琥珀垂下眼帘，不让陆离观察到她的眼神：“陆离，我有没有和你说过，我的人生其实很失败。”

“……”

“我出生在美利坚南方的一个小镇。”她的语气分外温柔，“从我一出生，我就以为我是个普通家庭的普通女孩。在我上小学的时候，有一次我忘记准备科教课的材料，科教老师说我是个笨女孩。那句话，我记到了现在。”

“从那以后，我便病态地迷恋上读书，我不希望再被人说是笨女孩。我开始学习如何去表现得聪明，开始去学习如何去进行思考，学习之余，我会尝试去画画。自那以后，我再也没有和别人交朋友，也从来没有参加过聚会。她们都说我是个书呆子。”

“后来有一天，我的父母把我叫到面前，给我说我是安柏家是孙女，我的养父只是安柏家的司机，受了某位先生的吩咐才收养我的。”她笑了，“是不是荒谬得像是文艺复兴时期的戏剧？”

“到了安柏家后，我像是一个闯入人类领域的野兽，什么也不懂，什么