“好，谢谢。”

任克明放下手机，屏幕还停留在他的上一通通话记录，时间显示六小时前。手机被放进外套侧兜中。他今天穿的纯黑色大衣，款式简单，剪裁合体，从他的穿着中可以清楚，这不是公事场合——

此刻，他垂在腿畔的手指微微捏动。

护士敏锐地看了一眼，确认他的指间什么都没有，但还是提醒了一句：

“您清楚的，疗养院里禁烟。”

任克明说：“知道，不会。”

他不会抽烟的，手指只是下意识的举动。事实上，他已经戒烟很多年。

跟随着护士的引领走上台阶，走进院门。

一入院，前台前那棵深绿的圣诞树就进入他们的视线。树上挂有红色的装饰，任克明看了一眼便收回视线，一秒也没多停。

圣诞树。

圣诞。

他厌恶圣诞。

这座城市常年阴雨天，尤其是在盛大又荒寂的十二月，圣诞的月份。八岁到十六岁，每一年的圣诞节、每一年的十二月，任克明都是孤身一人度过。

那段日子，他常往医院跑，那时候，他的生命中没有什么人。一个是弟弟文，然后就是自己。

而圣诞节，他不是无法和文一起，只是他不愿意。因为，即便把文接回来，也并无法改变他所待的这间房屋里的空寂。

文在疗养院里，远比这里要好。毕竟他从出生起就几乎住在医院，这间房屋对他来说，根本算不上家，甚至什么都算不上。

对任克明来说，也同样如此。

这套房子，是母亲rachel去世后留下的。她留了两套房产，后来卖了一套，剩下的一套便是这套小户型。

在这套小户型中，有一间不大不小的房间用作书房。里面摆放着许许多多书籍，中、英，还有其他外文。

其中一本书，任克明反复翻看——

porte étroite

译名《窄门》。

这是任克明小时候，rachel唯一在睡前给他念过的书。

其实不能说是念给他听的。

毕竟一个几岁的孩子，甚至是不通法语的孩子，如何能指望他听懂世界名著？

任克明确实从未听懂，一知半解。爱情、信仰、救赎，对他而言，多么虚无缥缈。

但随着rachel平静庄肃的声音，有一些句子就那样镌刻在了他的脑海深处——

「je t&039;ai trop pour être habile，et ps je t&039;ai，os je sais te parler」

这段句子，任克明脱口便可背诵。

可直到年龄稍长，系统学习语言，他才明白它的意思——

「我太爱你，所以显得笨拙，

我越爱你，越不懂得怎么和你沟通。」

这是一个漫长的理解过程。

到这时，似乎有某种东西已经随着这段话、这本书，随着rachel的声音一起嵌入他锈迹斑斑的心。

rachel去世的前一年，任克明七岁。

某一天，她对懵懂的他说：

“aaron， 人和动物最大的区别，就是人能够控制自己的欲望。”

任克明不能理解，只能看见她的神色灰白，捧着书，如同中世纪画像中沉思的修女。

接下来的一年中，她常常对他重复这一句话。

神情越说越见悲戚。

重复，一直重复，反复重复。

重复到以至于她故后的几年中，每每夜深人静，任克明合上眼皮，就像是合上某扇沉重的大门。

她的声音在这时，便会浮现耳畔——

「人能够控制自己的欲望。

人理应控制自己的欲望。」

那声音，连语气的停顿都如此清晰——

「色。欲是最低级的，最肮脏的，是最应该被摒弃的。

是美杜莎的通往地狱的罪恶的眼睛。

色。欲是一切痛苦的根源。」

“是你的根源，”rachel抚摸高隆的小腹，“是他的根源。”

任克明猛然睁眼。

色。欲是痛苦的根源，色。欲产生交。媾。

然后交。媾产生生命，产生文，产生自己——

自己是色。欲的产物，是rachel痛苦的根源。

沉重的大门砰然一声闭紧。

自己是罪恶的根源。

……

八年过去，任克明从英国辗转回国。

认入任家后，他就知晓自己与任临并无血缘关系，但这与rachel一直以来的说法完全不同。抱着不知道一种怎样的心态，他尝试着调查了自己亲生父亲的信息。

结果果然不佳。

他的亲生父亲，早在他出生的第二年就去