“问题错了，这酒自然也就不用喝了。”

时栖笑意盈盈的眼睛望向顾庭柯，进入节目的第二天，他终于给了顾庭柯一个称呼，音调缓缓，他说——

“行吗，顾总？”

可是真的对上顾庭柯那双眼睛的时候。

时栖又忽然想起 ，他以前，也确确实实不带任何恶意地唤过庭柯哥哥的。

那是什么时候开始改了称呼呢？

是什么时候，小时候可以待上一整天的地方，后来连路过都要刻意避开了？

又是什么时候，他和顾庭柯，变成了见面只能相互寒暄一下姓名和工作，连搭个车都要给钱的呢？

对峙的双方似乎忽然换了人选，时栖隔着模糊的夜色望向顾庭柯，执勤的顾庭柯。

那一年顾庭柯和时栖各自惠森国际高中部与初中部的风云人物。

顾庭柯是作为常年占据光荣榜主席台和校报以及论坛第二的完美男神。

第一却是时栖。

这当然跟时栖本人成绩多好没有任何关系，纯粹是因为他长得太过好看，而且……他在全校参与的高三毕业晚会上，冲当时弹钢琴的那位年级第一的学长表了白。

而这件轰动全校的行为仅仅过了两个月，学长刚去外地读书，时栖便又换了一个新目标。

这回也是学长，只是取向天差地别，好事者在论坛盖了一千多层楼都没分析出来时少的喜好——他找了隔壁职高的一个混混，抽烟摇滚大花臂。

据目击者称，他刚刚在暑假遇到时栖跟着那位年级第一乖巧安静地跟着年级第一去图书馆里自习，现在又在昏暗的小巷里看到时栖叼着烟拎着钢管跟职高的打架。

哦对，时栖还带着那人来过一趟他们学校。

翻墙进来的，结果刚落地，就碰上了执勤的顾庭柯。

少年的身形已经像是修竹一样挺拔，他们春季的校服是西装三件套，穿在顾庭柯身上像个晚宴上的翩翩贵公子。

只是那一年的高中生远不如现在顾总沉稳魄力，握着记录本转过头，清冷的嗓音缓缓道：“思雅2班时栖，晚课迟到，翻越围墙……”

顾庭柯一桩一桩地数着时栖的罪状，只是手上本来该用来记录的笔却没动。

目光在时栖脸上似乎刚刚剐蹭到新鲜伤痕一扫，又落到他的身后——裸露的手臂上纹着长蛇，穿着破洞牛仔裤的白毛男生上。

“还有，外校没有教务处审核批准，不许进入校园。”

“那你就记我违纪嘛，反正今天是自习，”时栖初中时的面容带着青涩又张扬的漂亮，他似乎也并不在意自己在那个记录上会留下什么名声，“剩下的就当你没看到，要真是有人问起来，大不了就说我威胁你好了。”

时栖说着带着白毛就要走，顾庭柯抬步挡在了他们身前，眼神冰冷，重复道：“我说了，外校没有教务处审核批准。不能进来。”

“行了哥们儿，”白毛往前踏了一步，试图跟顾庭柯套近乎，“睁一只眼闭一只眼嘛，就当是……”

“你跟他说这些干什么？”

白毛还没碰到顾庭柯，时栖突然伸出一条手臂将人护得严严实实，滑落的袖口处是打架留下的淤青。

当年的身影和夜色中的这张脸融合在一起，顾庭柯视线的余光落在时栖按着酒瓶上带着伤的手指上。

七年前和七年后，好像时栖身后永远有人，永远带着因那人而起的意义不明的伤，永远这样漫不经心地弯起眼睛。

对他说——

“顾庭柯，你放不放行啊？”

那时候是怎么说的呢？

顾庭柯忘记了。

只记得时栖最后发了好大的脾气，从那以后的聚会，时栖再没有主动给他发过邀请。

但是一别七年，当初的少年早就被磨好了性子：“对。”

手指在发抖，心跳加速，但是眼前却是眩晕的，那种很久没有出现过恶心感去而复返，可顾庭柯依然微微一笑：“七七说得对。”

他当年让开了那条路吗？

记录本上写了什么？

还有那个白毛……

他动手了吗？

“是我问错了问题，”顾庭柯语气艰涩，“这局就这么算了吧。”

他管不了，也拦不住。

该失控的总会失控。

从一开始就是……情难自禁。

时栖手中的酒被抽走，顾庭柯反而给自己倒了一杯，冰凉的酒液滑过喉咙，手心滑出的汗液却越来越多，那种干呕的感觉更强烈了。

“一个人喝什么，”比黑暗先来的是时栖带着笑意的声音，他好像永远都是这样热情洋溢的样子，清脆的碰杯声在顾庭柯的耳廓中不断放大，“许哥说得对，难得我们聚在这里，要喝就一起嘛。”

“是啊是啊，”许乔接过话，给自己也来了一杯，“来，庆祝我们相识和相遇。”

几人纷纷举起杯，时栖的杯口与顾庭柯