她的情感波动，那些让她夜不能寐的思绪，突然之间都消失了。她静静地躺在床上，听着窗外偶尔传来的汽车引擎声和风吹动塑料袋的声音，身边是带着洗衣液香味的床单，贴在她脸上，柔软而冰凉。她租的这间房子虽然狭窄，房间的装修和她之前租的有很大的区别，地板在走过的时候会产生轻微凹陷，发出轻微的响声，墙面也泛着水渍的痕迹，空气中带着一点潮湿的味道，窗户上的玻璃有些模糊。

她的心跳不再像之前那样失控地跳动，呼吸也变得均匀。那些在她胸腔里翻滚的情绪，那些焦虑和不安，飞快地退去了。姜柳芍闭上眼睛，手轻轻摸着床单上的褶皱，那些在她脑海中徘徊了无数次的画面，现在都像是被风吹散的灰尘，轻轻地、慢慢地消失在空气中，连同那些曾经让她无法呼吸的紧张感一同消散了。她曾以为这些情绪会缠绕她很久，甚至以为自己会永远被这些过往所束缚，但现在看来，这一切都比她想象的要容易许多。

在某些时刻，她会感到自己像是一个错位的齿轮，一块被放错了位置的螺丝。她曾短暂地偏离了原本的轨道，陷入了那段光鲜的恋情，接受着那些从未想象过的物质条件，但她心里一直有一个声音提醒着她，那不是她的世界。她的生活原本就不属于那里，即便她曾走进那个世界，也终究要被现实拉回到她最初的轨道上。她属于的是这个狭小的出租房，属于的是每天两点一线的生活，属于的是她自己用双手创造的简单而踏实的日子。

这种不适应就像是一种失重感，她短暂地离开了地面，飘浮在某个虚幻的世界里，那种光鲜的生活就像她脚下的一块漂浮的木板，随时都会断裂。

姜柳芍翻了个身，床板轻微地震动，声音被床下的空隙吸走，消失在空气里。隔壁的电视声断断续续地从墙上传来，那些杂乱无章的对白穿过薄薄的墙，混进这间狭小的出租房里。她能感觉到地板的凉意渗透进脚底，房间里湿冷的空气贴在皮肤上，透过薄被浸入骨头深处。她的手指放在床单上，感到面料下方的褶皱，指尖轻轻划过，细微的摩擦声和房间里的安静融为一体，几乎听不见。

她闭上眼睛，眼前的黑暗不再涌动，那些时常在夜晚打搅她的情绪静了下来。她的呼吸变得均匀，每一次吸气时空气中带着一点潮湿的味道，从窗缝里进来的风已经渐渐平静下来。床单上还残留着洗衣液的香味，散发出微弱的清新气息，贴在她的脸上，柔软冰凉。她没有动，双手平摊在身体两侧，心跳从喧嚣渐渐恢复到规律的节奏，脉搏里的紧张一点点地褪去。

姜柳芍的脑子里空无一物，却有一丝熟悉的感觉在脑海里晃动，像是旧时光不经意地溜了回来。那些在她脑海里闪现的片段并不清晰，却让她感到安心。她突然想起了很久以前的一个夏天，夜晚的房间里没有开灯，姜母坐在她身边，空气里漂浮着闷热的气息。她那时躺在沙发上，凉席贴在她的皮肤上，凉意很快就被身体的热度蒸发，变得黏腻。小腿靠在凉席的边缘，凉席已经开始变得温热，她用脚轻轻摩挲着边缘，还能感觉到仅剩的些微凉意。

电视机的声音在房间的另一头响着，断断续续地播放着节目。姜母坐在她身旁，手里的蒲扇轻轻摇动，每一次扇起的风都很短暂，扇子划过空气的声音混进了电视的背景声里。她没有刻意去听电视里说了什么，话语模糊成一片，像是漂浮在空气中的轻响，时而飘近，时而远去。她记得自己的眼皮沉重，几乎已经闭上，视线模糊不清。姜母的手偶尔停下来搭在她的肩膀上，扇子的风慢慢地停下，房间里只剩下微弱的电视声和墙上的挂钟轻微的滴答声。

“离开这里！永远地离开这里！”这是从一开始，姜柳芍就从姜母身上感觉到的一种气息，在很小的时候，甚至直到姜母拖着那个崭新的行李箱送她到大巴站时，她依旧没有准确地意识到这一种强烈的情绪是什么，也许直到她开始把自己融进这个大城市时，直到现在她才能够用这样的词句去形容。

离开那些繁琐的，油腻的，充满着废气味道的一切物件，那些发了霉的角落，那些日复一日的琐碎，她和她母亲一样，带着一种奇怪的倔强。就像是已经看见了结局一样，她们从来没有怀疑过这个计划的可行性。直到真正离开的那天，姜柳芍站在那个破旧的车站，看着姜母拖着崭新的行李箱，双手抓着箱子的把手，手背上的青筋因用力而暴露出来，她才慢慢意识到，这句话的真正含义不仅仅是离开那个小镇。

若那只是一个名字，那么她一如既往地为了自己内心的悸动而妥协也算不上什么大事，她想。然而，这一次不同。她感到一种隐隐的不安，一种难以忽视的重量压在心头。黎成毅的名字、他的身份，以及那场看似无法避免的关系，不再只是她生活中的某个片段，而成了压在她与姜母之间的一道缝隙。

她记得那个夜晚，姜母坐在昏黄的灯光下，手指摩挲着那份早已泛黄的旧报纸，那双手曾翻阅过无数的申请表、贷款协议、工作机会指南，像是每一页纸都承载着她们的未来。姜母没有明说什么，但从她低头的神情里，姜柳芍总能感受到那种不言而喻的期盼——离